Antologia

Cultura - Entrevista de António Lobo Antunes à RTP - RTP Noticias, Vídeo

2011-10-15T20:09:00.000+01:00

Cultura - Entrevista de António Lobo Antunes à RTP - RTP Noticias, Vídeo

Eduardo Galeano - Os ninguéns

2011-10-02T22:30:00.004+01:00

As pulgas sonham em comprar um cão, e os ninguéns com deixar a pobreza, que em algum dia mágico de sorte chova a boa sorte a cântaros; mas a boa sorte não choveu ontem, nem hoje, nem choverá amanhã, nem nunca, nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a chamem e mesmo que a mão esquerda coce, ou se levantem com o pé direito, ou comecem o ano mudando de vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os dono de nada.
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos.
Que não são embora sejam.
Que não falam idiomas, falam dialetos.
Que não praticam religiões, praticam superstições.
Que não fazem arte, fazem artesanato.
Que não são seres humanos, são recursos humanos.
Que não têm cultura, têm folclore.
Que não têm cara, têm braços.
Que não têm nome, têm número.
Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas policiais da imprensa local.
Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata.

David Mourão-Ferreira - Aviso de mobilização

2011-03-07T21:52:00.000Z

Italo Calvino - O seio nu

2011-02-27T19:23:00.007Z

O senhor Palomar caminha ao longo de uma praia solitária. Encontra poucos banhistas. Uma mulher jovem está estendida na areia, apanhando sol com os seios descobertos. Palomar, homem discreto, volve o seu olhar para o horizonte marinho. Sabe que em semelhantes circunstâncias, quando um desconhecido se aproxima, as mulheres, geralmente, apressam-se a cobrir-se, e isso não lhe parece bem: porque é aborrecido para a banhista que apanha sol tranquilamente; porque o homem que passa sente que importuna; porque o tabu da nudez fica implicitamente confirmado; porque as convenções não inteiramente respeitadas propagam a insegurança e a incoerência no comportamento, em vez da liberdade e da franqueza.

Por isso, assim que vê aparecer à distância a nuvem brônzeo-rósea de um torso nu feminino, apressa-se a colocar a cabeça de molde a que a trajectória do seu olhar permaneça suspensa no vazio, como garante do seu respeito cívico pela fronteira invisível que circunda as pessoas.

No entanto - pensa ele continuando a caminhar e, mal o horizonte se encontra desocupado, retomando o livre movimento do globo ocular - eu, assim fazendo, ostento uma recusa de ver, eu próprio acabo por reforçar a convenção que considera ilícita a vista do seio, ou seja, instituo uma espécie de soutien mental, suspenso entre os meus olhos e aquele peito, o qual, a julgar pelo reflexo que dele chegou aos confins do meu campo visual, me pareceu fresco e agradável à vista. Em suma, o meu não olhar pressupõe que estou a pensar naquela nudez, que me preocupo com ela, o que no fundo é ainda uma atitude indiscreta e retrógrada.

Regressando do seu passeio, Palomar volta a passar diante daquela banhista e desta vez mantém o olhar fixo à sua frente, de modo a que este aflore com uma imparcial uniformidade a espuma das ondas que recuam, os cascos dos barcos postos em seco, a toalha turca estendida na areia, a pródiga lua cheia de pele mais clara com a auréola castanha do mamilo, o perfil da costa na bruma que contrasta, cinzenta, contra o céu.

Aí está - reflecte ele satisfeito consigo próprio, prosseguindo a sua caminhada - consegui fazer com que o seio fosse completamente absorvido pela paisagem e com que o meu olhar não tivesse mais peso do que o olhar de uma gaivota ou de um badejo.

Mas será verdadeiramente justo proceder assim? - reflecte ainda Palomar. - Ou não será isso rebaixar a pessoa humana ao nível das coisas, considerá-la um objecto e, o que é ainda pior, considerar como um objecto aquilo que na pessoa é específico do sexo feminino? Não estarei eu talvez a perpetuar o velho hábito da supremacia masculina, enquistada através dos tempos numa insolência rotineira?

Volta-se e regressa sobre os seus próprios passos. Agora, ao obrigar o seu olhar a percorrer a praia com imparcial objectividade, procede de modo a que, mal o peito da mulher entre no seu campo visual, se note uma descontinuidade, um desvio, quase um sobressalto. O olhar avança até aflorar a pele tensa, recua, como que avaliando com um ligeiro arrepio a consistência diferente da visão e o valor especial que ela adquire, e fica por um momento a pairar no ar, descrevendo uma curva que acompanha o relevo do seio a uma certa distância, de uma forma evasiva mas simultaneamente protectora, para depois retomar o seu curso, como se nada se tivesse passado.

Creio que assim a minha posição resulta bem clara - pensa Palomar - sem qualquer possibilidade de haver mal-entendidos. E, no entanto, este sobrevoar do olhar não poderia acabar por ser entendido como uma atitude de superioridade, um subestimar daquilo que um seio é e daquilo que ele significa, colocando-o, de algum modo, à parte, à margem, ou entre parêntesis? Lá estou eu outra vez a relegar o seio para a penumbra em que foi mantido por séculos de pudicícia sexo-maníaca e de pecado de concupiscência...

Semelhante interpretação vai contra as melhores intenções de Palomar que, apesar de pertencer a uma geração madura, para a qual a nudez do peito feminino era asociada à ideia de intimidade amorosa, aplaude no entanto esta mudança nos usos e costumes, quer pelo que ela significa como reflexo de uma mentalidade mais aberta, quer porque uma tal visão lhe é particularmente grata. É esse apoio desinteressado que ele gostaria de poder exprimir no seu olhar.

Faz meia-volta. Com passos decididos, encaminha-se uma vez mais na direcção da mulher estendida ao sol. Desta vez o seu olhar, lambendo voluptuosamente a paisagem, deter-se-á sobre os seios com especial atenção, mas apressar-se-á a considerá-los como parte de um arrebatamento de benevolência e de gratidão pelo todo, pelo sol e pelo céu, pelos pinheiros inclinados, pela duna e a areia e os escolhos e as núvens e as algas, pelo cosmos que gira em torno daqueles cumes aureolados.

Tanto deveria bastar para tranquilizar definitivamente a banhista solitária e para desembaraçar o ambiente de ilações deslocadas. Mas assim que ele volta a aproximar-se, ei-la que se levanta de repente, cobrindo-se e bufando aborrecida, afastando-se e encolhendo enfastiadamente os ombros, como se estivesse a fugir às molestas insistências de um sátiro.

O peso-morto de uma tradição de maus-costumes não permite que se apreciem com a devida justiça as intenções mais iluminadas, conclui amargamente o senhor Palomar.

Italo Calvino, Palomar

Manuel da Fonseca - Tragédia

2011-02-24T23:15:00.000Z

Alexandre O' Neill - Issilva

2011-02-24T00:04:00.000Z

Alexandre O' Neill - Guichê 1

2011-01-30T22:22:00.000Z

Guillaume Apollinaire - Le Pont Mirabeau

2010-11-07T19:39:00.002Z

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Entrevistas - Jorge de Sena (1919 – 1978) - Antena 2 - RTP

2010-11-02T19:24:00.000Z

Entrevistas - Jorge de Sena (1919 – 1978) - Antena 2 - RTP

UMBERTO ECO - Um Sonho

2010-10-28T13:46:00.007+01:00

Quando alguém diz "sonho com" ou "sonhei que", normalmente entende-se que esse sonho materializou ou revelou os seus desejos. Mas um sonho pode ser também um pesadelo, que nos anuncia aquilo que não desejamos de modo nenhum, ou um sonho revelador, que precisa da intervenção de um intérprete autorizado, que nos explique o que é que o sonho anunciava, quais eram as suas promessas ou ameaças.

O meu sonho é desta terceira natureza, e conto-o tal como o sonho, sem me perguntar antecipadamente se corresponde aos meus desejos ou aos meus medos.

Sonho que há um black-out global, que deixa todo o mundo civilizado completamente parado, e que numa tentativa desenfreada de se atribuírem responsabilidades, na tentativa de se reagir a uma ameaça, rebenta uma bela guerra planetária. Mas uma daquelas guerras sensacionais, não um incidente marginal ao estilo da Segunda Guerra Mundial, que só fez cinquenta e cinco milhões de mortos. Uma guerra verdadeira, daquelas que hoje a técnica permite travar, com áreas inteiras do planeta desertificadas pela radiação, com o desaparecimento de pelo menos metade da população mundial por entre fogo amigo, fome, pestes, em suma, uma coisa como deve ser, levada a cabo por generais competentes e responsáveis, à altura dos tempos que correm.

Naturalmente (também somos egoístas nos sonhos), sonho que eu e os meus familiares e amigos vivemos numa zona do planeta (possivelmente a nossa) em que a situação ainda não se tornou completamente desesperada.

Não haverá televisão, para já não falar da Internet, visto que as linhas telefónicas também foram pelos ares. Restará uma ou outra comunicação via rádio, através dos velhos aparelhos a galena. As linhas eléctricas também serão destruídas, mas remendando aqui e ali uns quantos painéis solares, sobretudo nas casas de campo, conseguiremos ter algumas horas de luz; para o resto, teremos de ir ao mercado negro comprar petróleo para os candeeiros, tanto mais que já ninguém vai perder tempo a refinar gasolina para os automóveis que, a existirem, já não terão estradas por onde andar. Na melhor das hipóteses, restarão carroças e caleches puxadas por cavalos.

A esta escassa luz, e possivelmente junto a uma lareira alimentada a lenha com parcimónia, poderei então ler aos meus netos, órfãos da televisão, velhos livros de fábulas encontrados no sótão, ou contar-lhes como era o mundo antes da guerra.

Ao fim da tarde, vamos sentar-nos à volta do rádio e captaremos uma ou outra transmissão distante, que nos dirá como estão a correr as coisas no resto do mundo e nos prevenirá dos perigos que se adensam à nossa volta. Vamos voltar a treinar pombos-correios para podermos comunicar, e será agradável desprender das suas patas uma mensagem acabada de chegar, dizendo-nos que a nossa tia sofre de ciática mas lá se vai aguentando, ou encontrar o jornal do dia anterior no stencil.

Pode até ser que nos tenhamos refugiado no campo, onde se salvou uma velha escola, e nesse caso eu daria o meu contributo à comunidade ensinando Gramática ou História - nunca Geografia, porque entretanto o território teria mudado de tal maneira que falar de Geografia seria o mesmo que falar da História Antiga. Se não houvesse a escola, juntaria os meus netos e os amigos deles, e dava aulas em casa, primeiro uns rabiscos, para ganharem mão, e não só na escrita como também nos numerosos trabalhos manuais que terão de desempenhar, e em seguida coisas mais sérias; se houvesse alunos mais crescidos poderia até dar-lhes umas boas lições de Filosofia.

Pode ser que também se tenha salvo o pátio da paróquia, com um pequeno campo de futebol (onde os rapazes irão jogar com uma bola de trapos), talvez descubramos na cantina um velho jogo de matraquilhos, e talvez o pároco peça ao carpinteiro para construir uma mesa de pingue-pongue, que os jovens vão achar mais apaixonante e mais criativo do que todos os videojogos de antigamente.

Vamos comer muita verdura, se a zona não tiver sido contaminada pelas radiações, e as urtigas cozidas saberão tão bem que vamos pensar que estamos a comer espinafres. Como se multiplicam por vocação, os coelhos não hão-de faltar, e talvez até um frango aos domingos, o peito para a filha mais nova, para a mais velha uma coxa, as asas para o pai, a outra coxa para a mãe, e para a avó, que é um bom garfo, o pescoço, a cabeça e a mitra, que nos frangos caseiros é a parte mais saborosa.

Redescobriremos o prazer dos passeios a pé, o aconchego dos velhos casacões fora de moda, e das luvas de lã, com as quais vamos poder atirar bolas de neve.

Não pode faltar o velho médico de província, capaz de misturar os restos de aspirina com quinino. É claro que, sem as câmaras hiperbáricas, as tacs e as ecografias, a esperança média de vida vai baixar para cerca de sessenta anos, o que no fim de contas não será nada mau, dada a média noutros pontos do globo.

As colinas voltarão a estar salpicadas de moinhos de vento. Em frente aos braços dos moinhos, os velhos contarão a história de Dom Quixote, e as crianças vão achá-la fascinante. Haverá música, e todos aprenderão a tocar um velho instrumento redescoberto; por muito má que seja a situação, bastam uma faca e uma cana para se fazerem orquestras inteiras de flautas, aos domingos vamos dançar nas praças, e talvez ainda se encontre um acordeonista que tenha conseguido sobreviver e saiba tocar a Migliavacca.

Jogaremos de novo às cartas nos bares e nas tabernas, enquanto bebemos champanhe e vinho novo. O bobo da aldeia, obrigado a abandonar a vida política, vai voltar a circular por aí. Os jovens desmotivados vão procurar consolo nos vapores de camomila com uma toalha na cabeça, e dirão que se sentem nas nuvens.

Vamos voltar a ver animais a saltitarem de um lado para o outro nas montanhas, texugos, fuinhas, raposas e lebres até mais não, e até os defensores dos animais vão concordar em ir à caça de vez em quando, para arranjar alimentos com proteínas; usaremos velhas espingardas, se as houver, ou podemos sempre socorrer-nos de arcos e flechas, e zarabatanas vibráteis.

Nos vales, à noite, ouviremos o ladrar dos cães, que andarão sempre bem alimentados e serão estimados, porque se descobrirá que substituem os sistemas electrónicos de alarme a baixo custo. Ninguém voltará a abandoná-los nas auto-estradas, em primeiro lugar porque adquiriram valor comercial, e em segundo porque já não há auto-estradas, e mesmo que as houvesse ninguém estaria disposto a utilizá-las, porque levariam demasiado depressa a uma zona que é melhor evitar, ubi sunt leones.

A leitura reflorescerá, porque os livros, excepto em caso de incêdio, sobrevivem a muitos desastres, e havemos de reencontrá-los em armazéns abandonados, subtraídos às grandes bibliotecas citadinas arruinadas. Vão voltar a circular por empréstimo, serão oferecidos no Natal, far-nos-ão companhia durante os longos Invernos, e até no Verão, quando fizermos as nossas necessidades debaixo de uma árvore.

Apesar das vozes inquietantes da rádio, os mais poéticos de entre nós vão manter a esperança e dar gaças aos céus todas as manhãs por ainda estarmos vivos e porque o Sol brilha, dizendo que, bem vistas as coisas, está a nascer uma nova Idade de Ouro.

Ao fazer as contas e me aperceber de que estes renovados prazeres têm de ser pagos com um mínimo de três biliões de mortos, com o desaparecimento das pirâmides e da Basílica de S. Pedro, do Louvre e do Big Ben (de Nova York nem se fala, será um imenso Bronx), e que eu estarei condenado a fumar palha (se todas estas desgraças não me fizerem perder o vício), quando acordo do meu sonho sinto-me bastante inquieto e - dizendo a verdade - espero que nunca se venha a tornar realidade.

Em todo o caso, fui consultar um sujeito que se dedica à adivinhação e que até sabe interpretar as vísceras dos animais e o voo dos pássaros, e ele disse-me que o meu sonho não prenuncia apenas fenómenos horríveis: também sugere que todo este horror que descrevi pode ser evitado se conseguirmos refrear os nossos consumos, se nos abstivermos da violência e não excitarmos em demasia a violência alheia, e se voltarmos a saborear de vez em quando os antigos ritos e os costumes desusados - porque, no fim de contas, hoje ainda podemos desligar o computador e a televisão e, em vez de voarmos num charter para as Maldivas, ficar a conversar sobre qualquer assunto ao pé da lareira; só precisamos de força de vontade.

Mas, disse ainda o meu oniromante, até isto é um sonho, e é preciso que tenhamos a coragem de parar de vez em quando, para evitarmos que os sonhos se tornem em algo pior. E como tal, continuou o meu oniromante (que é sábio mas irritadiço, como todos os profetas a quem ninguém presta atenção), vão todos dar uma curva, porque em parte estes problemas também são culpa vossa.

Manifesto Anti-Dantas

2010-10-20T23:03:00.001+01:00

ALMADA NEGREIROS

dito por Mário Viegas

Clicar no título

Alexandre O' Neill - Guichê / 3

2010-09-28T11:48:00.003+01:00

Dois poemas de Sophia

2010-06-02T14:47:00.006+01:00

"Um dia"
"Quando"

Jorge de Sena

2010-06-02T11:28:00.004+01:00

Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya

Pequena elegia de Setembro (Eugénio de Andrade)

2009-11-10T21:11:00.004Z

A dor e a morte (António Alçada Baptista)

2009-06-11T17:13:00.005+01:00

A natureza do pensamento ocidental, tal como ficou condicionado pela importância que a razão nele tomou, talvez tenha sujeito a condição humana a um incomensurável equívoco. O facto é que temos a presunção de que tudo tem que ser "razoável" mas nada é intrinsecamente "razoável". Se alguém por aí tiver dúvidas, olhe de frente e com demora para a dor e para a morte.

É evidente que isto de considerar a dor e a morte como duas coisas que não deviam existir desencadeou na história uma luta sem tréguas contra uma e contra outra que decerto não teria existido se tivéssemos permanecido budicamente conformados com a sua inamovível existência. Mas o que eu, em horas mais exigentes, me pergunto é se isto de olhar para as evidências do mundo como coisas que não deviam existir não impede ou pelo menos não dificulta a nossa reconciliação com o universo, já que é dessa reconciliação que pode depender a nossa alegria e a nossa paz.

António Alçada Baptista, "Peregrinação Interior - vol. II - O Anjo da Esperança", Editorial Presença

Carta da senhora Stolle à sua Amiga do Peito (Gonzalo Torrente Ballester)

2009-04-25T22:21:00.012+01:00

Oh, darling, darling, mon coeur, a que ponto me comove esta coincidência nos gostos que se deduz da tua última carta! Como posso concordar com os laços de moiré na garganta quando se tem um decote escandaloso? E quem me convencerá de que o lacinho, mesmo violeta, minora o efeito, perturbador até à repugnância, do que quase se mostra um pouco mais abaixo? Não sei que inventarão esses Franceses para conseguir que todas as mulheres pareçam cocottes mas, felizmente, o bom exemplo chega-nos do outro lado do canal, nas pessoas e nos costumes da Corte Impecável. Ali não se usam lacinhos de moiré. Logo, nada de lacinhos e para o Inferno, sem paliativos, aquela que os usar. Consultei sobre o caso o reverendo Virgílio, que é um dos meus fiéis (já te falei dele, não é verdade?) e, depois de estudar o caso muito conscienciosamente, respondeu-me que a intenção do lacinho, apesar de inicialmente parecer convidar a uma distracção, acaba por actuar como um indicador e que, portanto, e sem susto, se pode considerar o seu uso como um costume quase diabólico, no caso - acrescentou - de o diabólico existir como se vem entendendo e não de maneira abstracta e especulativa, entre a fantasia teológica e a poética." "Então, reverendo, o senhor acha que a senhora Rheinland, que foi a primeira a usá-lo, ao mesmo tempo que rebaixa o decote uma polegada está, como quem diz, no próprio Inferno?" O reverendo demorou-se um momento a responder, como se estivesse a pensar no assunto; depois disse-me: "No caso problemático de que exista o Inferno e de que a senhora Rheinland se sobreviva a si própria para poder ir ter a ele, pode ter a certeza de que, de certo modo, já lá está instalada." "Mas, reverendo, isso que acaba de me dizer supõe alguma dúvida acerca da realidade do Inferno?" "Dúvida metódica tão-só, dúvida científica. O teólogo sério não pode, sem mais nem ontem, aceitar as crenças tradicionais que, pelo menos uma vez em cada século, têm de ser revistas. Nós quase não o fazemos desde os tempos de Lutero." Não desatei a chorar por vergonha, nem me lancei nos seus braços porque o pobre Virgílio é tão distraído e, sobretudo, tão inexperiente (pratica o celibato, como nos velhos tempos) que não teria sabido o que fazer comigo, apesar de estarmos sós e de eu saber de sobra o que faria com ele. Irritava-me suspeitar que a senhora Rheinland pode continuar a mostrar os peitos aqui no Aquém, com a consciência tranquila acerca do que lhe possa vir a acontecer no Além. Eu tenho má consciência, graças a Deus e à boa educação que recebi; que seria de nós sem a má consciência? Que seria de ti, amor, darling, exímia em tantas perversidades mentais? Lembras-te de quando, na corte de Haia, brincávamos a fazer de conta que matávamos as pessoas feias? Que as matávamos com o coração, não com punhal nem com veneno. Finalmente acalmei. "Reveja o que lhe parecer bem, reverendo, mas não nos deixe sem Inferno. Se me tira essa arma, como poderei combater contra essa bruxa da senhora Rheinland, essa judia vergonhosa e desavergonhada?" "Pensarei nisso, pensarei nisso." No fundo, foi uma sorte que o reverendo não me tenha levantado as saias, como era o meu gosto, porque, naquele momento, entrou Simone Paschal com notícias políticas expressas aos gritos convulsos. "Correm com ele, correm com ele, querem correr com ele!" "Com quem?" "Com quem haveria de ser? Com o grão-duque." As notícias que trazia talvez venham de Viena, mas talvez venham de Munique e, com estas incertezas, nunca há nada que se possa comentar com um mínimo de lógica, como nos bons tempos. As notícias incertas só permitem o comentário a meias, cheias de mas, de talvez, de quem sabe, e de distinguos perigosos. E as mulheres como eu só se mostram na plenitude do seu encanto quando afirmam, quando esmagam. Tive que desviar a conversa para a senhora Rheinland e afirmar, como se afirma a morte, que segura as mamas com um artifício moderno que lhe trouxeram de Paris (a propósito, sabes alguma coisa disso?). Enfim, é muito provável que tu, nesse retiro italiano, saibas mais do que nós ou, pelo menos, que as notícias te cheguem menos torcidas. A única coisa segura é que resta, ao grão-duque, pouco tempo de reinado, a não ser que apareça não sei que talismã milagroso do qual se fala por estes dias, que um verdadeiro exército de esbirros se dedica a procurar por toda a cidade, não da parte do grão-duque, que esse não está nada preocupado, mas da outra. Um talismã! Imagina. Como nos tempos da Maria Caxuxa. Será esse falo francês que usava Isabel de Inglaterra e que lhe deu tanta sorte que foi a única das jóias da coroa que não apareceu nunca? Trata-se de algo desse tipo que, encontrado, assegurará o trono ao nosso grão-duque. Dizem que o traz um adolescente divino, ao qual quiseram já assassinar umas vezes, sei lá, e que o verei trazer ao meu salão. Além do mais é poeta. Isso do divino entende-o como quiseres.

Não deixes de me dizer como resolvem as Italianas a questão do lacinho. Não estou nada tranquila. Tenho ouvido dizer que os moralistas católicos permitem que o decote baixe tudo o que se quiser contanto que não se mostrem as pontinhas. Que mesquinhos são esses padres! Imorais! E os peitos que vão caindo, quê?

Margarita, darling, manda-me um desses livros que tu sabes. A senhora Rheinland dedica-se à importação de escritores franceses. Os ingleses já os conhecemos todos, ainda que não entendamos nenhum. Que se escreve em Itália? A velha musa de Aretino, já se extinguiu? É a maldita política que esgota o bom humor e a invenção.

Gonzalo Torrente Ballester, "A Rosa dos Ventos", Difel

Ode à chuva (Pablo Neruda)

2008-12-23T22:56:00.005Z

Voltou a chuva.
Mas não veio do céu
ou do Oeste.
Voltou da minha infância.
A noite abriu-se, um trovão
comoveu-a, o estrondo
varreu as solidões,
e então
chegou a chuva
da minha infância,
primeiro
numa rajada
raivosa, depois
como a cauda
molhada
dum planeta,
a chuva
tic tac mil vezes tic
tac mil
vezes um trenó,
uma vasta pancada
de escuras pétalas
na noite,
subitamente
intensa
crivando
a folhagem
com agulhas,
outras vezes
um manto
tempestuoso
tombando
no silêncio,
a chuva,
mar do céu,
rosa fresca,

nua,
voz celeste,
violino negro,
formosura,
amo-te
desde criança,
não por seres boa,
mas pela tua beleza.
Caminhei
com os sapatos rotos
enquanto os fios
do céu escancarado
se desatavam sobre
a minha cabeça,
traziam-nos
a mim e às raízes,
as mensagens
das alturas,
o húmido oxigénio,
a liberdade do bosque.
Conheço
os teus desmandos,
o buraco
no telhado
gotejando
nos quartos
dos pobres:
ali desmascaras
a tua beleza,
és hostil
como uma
celestial
armadura,
como um punhal de vidro,
transparente,
ali
conheci-te de verdade.
No entanto,
continuei
apaixonado
por ti,
de noite
fechando os olhos
esperei que caísses
sobre o mundo,
esperei que cantasses
somente para o meu ouvido,
porque o meu coração guardava toda
a germinação terrestre
e é nele que se fundem os metais
e o trigo se levanta.
Amar-te, no entanto,
deixou-me na boca
um gosto amargo,
amargo sabor de remorso.
De noite, aqui em Santiago,
somente as povoações
de Nueva Legua
se desmoronaram,
as vivendas
cogumelo,
amontoados
fragmentos de ignomínia,
ao peso da tua cólera
desmantelaram-se,
as crianças
choravam na lama,
as camas encharcadas
dias e dias,
as cadeiras quebradas,
as mulheres,
o lume, as cozinhas,
enquanto tu, negra chuva,
inimiga,
caías desalmadamente
sobre a nossa miséria.
Eu creio
que um dia,
que marcaremos no calendário,
terão abrigo seguro,
sólido tecto,
os homens no seu sono,
todos
os adormecidos,
e quando de noite
a chuva
regressar
da minha infância
cantará nos ouvidos
doutras crianças
e alegre
será o canto
da chuva no mundo,
e trabalhadora,
proletária,
ocupadíssima,
fertilizando montes
e planícies,
dando força aos rios,
engalanando
o suave arroio
perdido na montanha,
trabalhando
no gelo
das nevadas,
correndo sobre o lombo
do gado,
engrandecendo o germe
primaveril do trigo,
lavando as amêndoas
ocultas,
trabalhando
denodadamente
e com delicadeza fugidia,
com mãos e com fios
na preparação da terra.
Chuva
passada,
ó triste
chuva
de Loncoche e Temuco,
canta,
canta,
canta sobre os telhados
e as folhas,
canta no vento frio,
canta em meu coração, na minha confiança,
no meu telhado, em minhas veias,
na minha vida,
eu não te receio,
resvala
para a terra
cantando com o teu canto
e com o meu
porque os dois temos
trabalho nas sementes
e partilhamos
o dever cantando.

Pablo Neruda, "Odes elementares", Publicações Dom Quixote

Guichê/3 (Alexandre O' Neill)

2008-09-30T14:50:00.004+01:00

Dum cutelo-guichê sem higiafone

senti o frio na nuca e, por broma, imaginei-me na nuca de Antonieta

(referência cultural como qualquer outra).

Dar o pescoço e nem por aférese perder a cabeça

não é para todos quando nos burocratas.

Das doze e trinta às catorze e trinta

estive garrotado e encimado por um letreiro: ENCERRADO.

Estiquei a língua para um frasco de cola,

mas só a mosca dos tinteiros nele arriscava duas das patas.

Meditei (que fazer?) a gasta superfície do balcão

e, português derrotado, pensei:

"Onde veio parar a madeira das naus!"

O tempo demorava a passar como aquela estúpida reflexão

e eu, de grossa língua seca, sentia as ardências todas

do nauta que tragou meia barrica de sardinha.

Das mãos fiz passarinhos cegos contra o vidro,

baquetas ruflando a minha impaciência,

aranhas passeando o que me restava de pescoço.

"Vou pôr-me todo nos olhos, que os olhos salvam!"

e pela ponte pênsil dum olhar passei para o relógio,

que adiantei meia discreta hora.

Do mostrador alcancei uma flor num copo.

Com ela devaneei numa lapela imaginária,

mas o passeio não deu para mais nada.

Tocou a campainha e um contínuo entrou.

"Que faz aqui o senhor? O expediente ainda está encerrado!",

praguejou o contínuo e, dando meia volta,

correu a chamar o general dos contínuos.

Este veio. Passou-me revista. Não se dignou falar-me.

Ainda hoje gostava de saber porquê.

Às catorze e trinta (três pela minha hora)

uma funcionária aproximou-se do guichê,

levantou o cutelo que me sujeitava,

retirou o letreiro e (até amável!) perguntou-me:

"O senhor o que deseja?"

E era, à beira-guichê, como se não tivesse acontecido nada.

Alexandre O' Neill, "Poesias completas", Assírio & Alvim

Sobre a privacidade * (Umberto Eco)

2008-09-26T12:44:00.010+01:00

A mim parece-me que uma das grandes tragédias da sociedade de massas, a sociedade da imprensa escrita, da televisão e da Internet, é a renúncia voluntária à reserva da privacidade. O cúmulo desta renúncia à privacidade (e como tal ao próprio pudor) é - no limite do foro patológico - o exibicionismo. Ora, a mim parece-me paradoxal que alguém tenha de lutar pelo direito à defesa da vida privada numa sociedade de exibicionistas.

Outra das tragédias sociais do nosso tempo foi a transformação da tradicional, e em larga medida benéfica, válvula de escape que era o mexerico.

O mexerico clássico, típico das aldeias, das conversas de café ou com a porteira, era um elemento de coesão social. Não corria nenhum mexerico que dissesse que fulano era saudável, feliz e que tinha sido bafejado pela sorte; mas havia imensos mexericos sobre os defeitos, os erros e as infelicidades alheias. Quem contava um mexerico acabava por participar nas desventuras do visado (porque o mexerico nem sempre inspira desprezo, pode muito bem levar-nos a sentir compaixão). Mas o mexerico só funcionava quando as vítimas não estavam presentes e não sabiam o que se dizia a seu respeito (ou pelo menos enquanto ainda lhes restava a hipótese de salvar as aparências, fazendo de conta que não sabiam). Quando a vítima descobria o mexerico e deixava de poder fingir que não sabia de nada, vinha o momento da peixeirada ("ó minha grande coscuvilheira, sei que andas a dizer por aí que eu..."). Passada a peixeirada, a notícia tornava-se pública. A vítima era exposta ao ridículo ou à reprovação social e os seus verdugos deixavam de ter motivo para continuarem a alimentar conversas a seu respeito. Para que este ciclo se completasse e para que o valor social do mexerico como válvula de escape se mantivesse intacto, era forçoso que todos, verdugos e vítimas, conservassem, dentro da medida do possível, uma parte do segredo.

Devemos à imprensa a primeira manifestação daquilo a que doravante chamaremos o mexerico moderno. Antigamente, havia publicações especializadas em mexericos sobre pessoas que, devido à sua profissão (actores e actrizes, cantores, monarcas no exílio, playboys) se expunham voluntariamente aos fotógrafos e jornalistas. O jogo entre as duas partes era tão descarado que os leitores sabiam perfeitamente que quando o actor x era fotografado no restaurante com a actriz y, isso não significava necessariamente que entre os dois houvesse qualquer espécie de "afectuosa amizade", e que o mais provável era terem sido os agentes de ambos a combinarem o encontro. Mas os leitores destas publicações não pediam a verdade, queriam era algum divertimento e nada mais.

Para poder competir com a televisão, e em parte também para conseguir encher um número bastante elevado de páginas e aproveitar os espaços da publicidade, a chamada imprensa séria teve de concentrar-se cada vez com maior frequência nos eventos sociais e nas modas, nas variedades, nos boatos e, acima de tudo, quando não tinha notícias novas, viu-se forçada a inventá-las. Inventar uma notícia não é o mesmo que escrever sobre um evento que nunca aconteceu; trata-se é de converter em notícia o que antes não era, a frase que escapou dos lábios de um político durante as férias, as últimas novidades do mundo do espectáculo. O mexerico passou assim a ser matéria de informação generalizada, alargando-se inclusivamente a domínios que tradicionalmente eram um exclusivo da imprensa cor-de-rosa, como os casos das famílias reais, dos líderes políticos e religiosos, dos presidentes da República, dos cientistas.

Nesta primeira fase da transformação, o mexerico deixou de ser sussurrado para passar a ser gritado, conhecido pelas vítimas, pelos verdugos e ainda por muita gente que não tinha o mínimo interesse em conhecê-lo. Perdeu o fascínio e a força do segredo. Mas em compensação proporcionou-nos uma nova imagem da vítima: já não é aquela pessoa de quem temos pena, porque agora ela é vítima na exacta medida em que é famosa. Ser objecto de um mexerico (público) converteu-se pouco a pouco num símbolo de status social.

Foi então que chegámos a uma segunda fase, quando a televisão inventou os programas em que já não eram os verdugos a lançar mexericos sobre as vítimas, mas as próprias vítimas que iam ao programa contar mexericos sobre si mesmas, esperando alcançar deste modo o status do actor ou do político. No mexerico televisivo não se diz mal de quem não está presente: é a vítima que fala de si e das suas histórias íntimas. Os objectos do mexerico são os primeiros a saber, e toda a gente sabe que eles sabem. Não são vítimas de nenhuma espécie de maledicência. Não há nenhum segredo. Nem sequer podemos dizer mal das vítimas, porque elas tiveram a coragem de se tornar verdugos de si mesmas ao exporem as suas fraquezas, nem podemos sentir pena delas, porque a confissão lhes proporciona uma vantagem invejável, a exposição pública. O mexerico perdeu assim a sua natureza de válvula social, para se converter em exibição inútil.
Esta prática começou muito antes de programas como o Big Brother, que não fazem mais do que condenar ao voyeurismo nacional personagens cuja decisão de participar em reality shows as coloca na lista das pessoas que - está à vista de quem quiser ver - precisam de ir rapidamente ao psicólogo. Já muito antes, quando ninguém as classificaria como pessoas psicologicamente instáveis, estas personagens apareciam na televisão a discutir com o cônjuge as mútuas facadas no matrimónio, a discutir com a sogra, a gritar desesperadamente o nome do amado ou da amada que os tinha abandonado, a darem bofetadas uns aos outros em público, ou a encenar casos de divórcios em que os intervenientes analisavam impiedosamente as suas incapacidades sexuais. Se houve um tempo em que a vida privada era tão secreta que o segredo dos segredos era por definição o do confessor, agora foi a noção de confissão que mudou radicalmente de significado.

Mas ainda havia espaço para as coisas piorarem. Como os homens e as mulheres que expunham de forma vergonhosa a sua intimidade conseguiam divertir o público, ao mesmo tempo que satisfaziam a sua necessidade de serem vistos, resolveu-se condenar igualmente à exposição pública aquele que antigamente era conhecido como "O Idiota" e a quem hoje - com um understatement de sabor bíblico, e em sinal de respeito pela sua infelicidade - vou chamar o Insipiente.

O insipiente de antigamente era aquele indivíduo pouco favorecido pela mãe natureza, quer do ponto de vista físico quer do ponto de vista intelectual, que costumava frequentar a tasca da aldeia, onde os seus cruéis conterrâneos lhe ofereciam bebidas para o embriagar e o levar a fazer coisas inconvenientes e ordinárias. Recordemos que nessas aldeias o insipiente tinha uma vaga ideia de que o estavam a tratar como insipiente, mas alinhava no jogo porque era uma maneira de beber à borla e porque fazia parte da sua insipiência uma certa dose de exibicionismo.

O insipiente hodierno, da aldeia global que é a televisão, não é um indivíduo mediano, como o marido que aparece no ecrã a acusar a mulher de lhe ser infiel. É um indivíduo que está acima da média. Convidam-no para participar nos talk shows e nos concursos, precisamente porque é insipiente. Porém, o insipiente televisivo não é necessariamente um atrasado. Pode ser um espírito bizarro (como o descobridor da Arca Perdida ou o inventor de um novo sistema para o movimento perpétuo, que durante anos bateu à porta de todos os registos de patentes e de todos os jornais, e que finalmente encontra alguém que o leva a sério); pode também ser um escritor de trazer por casa que todos os editores se recusaram a publicar, mas que percebeu que mais eficaz do que escrever uma obra-prima era baixar as calças em directo na televisão e dizer palavrões durante os debates culturais; ou pode ser a bas-bleu da província que encontrou finalmente um político que se dispõe a ouvi-la soletrar umas quantas palavras difíceis a propósito das suas experiências extra-sensoriais.

Antigamente, quando os clientes da tasca faziam o insipiente ultrapassar o limite do tolerável, intervinha o presidente da junta, o farmacêutico, um amigo da família, que agarrava no desgraçado e o levava a casa. Hoje, pelo contrário, ninguém leva o insipiente da aldeia global da televisão para casa, nem ninguém o protege, e o insipiente passa a desempenhar um papel semelhante ao do gladiador, condenado à morte para agradar à multidão. A sociedade, que protege o suicida da sua trágica decisão, ou o drogado do desejo que o iria conduzir à morte, não protege o insipiente televisivo; antes pelo contrário, encoraja-o, tal como antigamente se encorajavam os anões e as mulheres com pêlos a exibirem-se nos parques de diversões.

Neste último caso estávamos a falar de um crime, e no entanto não é a salvaguarda do insipiente o que mais me preocupa (mas devia existir uma autoridade competente para estes casos, visto que estamos a falar de abuso de incapazes): é o facto de o insipiente, glorificado pela sua presença no pequeno ecrã, se estar a converter num modelo universal. Se ele conseguiu expor-se, então qualquer pessoa pode fazê-lo. A exibição do insipiente convence o público de que nada, nem sequer a mais vergonhosa das desgraças, tem o direito a permanecer na esfera do privado, e de que a exibição da deformidade compensa, premeia o seu autor. A dinâmica das audiências faz com que mal o insipiente aparece na televisão passe a ser um insipiente famoso, e esta fama mede-se através dos convites para fazer publicidade, dos convites para festas e reuniões, às vezes até pelas ofertas de serviços sexuais (Victor Hugo já nos havia ensinado que uma bela dama pode perder a cabeça pelo Homem que Ri). O conceito de deformidade deforma-se e tudo passa a ser bonito, até a própria malformação, desde que seja elevada à glória do pequeno ecrã.

Lembram-se das palavras da Bíblia? Dixit insipiens in corde suo: Deus non est. O insipiente televisivo afirma orgulhosamente: Ego sum.

Também na Internet se tem verificado um fenómeno análogo ao anterior. Quem está familiarizado com as home pages, ter-se-á dado conta de que a maior parte delas foi construída com o intento único de exibir a sua miserável normalidade, quando não se trata mesmo de anormalidade.

Há uns tempos encontrei a home page de um senhor que mostrava, e talvez ainda mostre, uma fotografia do seu cólon. Como é do conhecimento geral, há já bastante tempo que é possível ir a uma clínica e fazer um exame ao recto: há uma sonda encabeçada por uma pequena telecâmara, que permite ao paciente acompanhar num ecrã a cores a viagem da sonda (e da telecâmara) pelas suas partes mais recônditas. Alguns dias depois, o médico costuma entregar ao paciente (o mais reservadamente possível) um relatório com a fotografia a cores do seu cólon.

O problema é que os cólons dos seres humanos (excepto nos casos de tumores em estado terminal) são todos iguais. Por isso, por muito que alguém possa ter o maior interesse numa fotografia a cores do seu próprio cólon, a fotografia do de uma outra pessoa não lhe serve para nada. Pois bem, o senhor em questão deu-se ao trabalho de instalar uma home page para mostrar a toda a gente a fotografia do seu cólon. Trata-se evidentemente de alguém a quem a vida nada deu, nem um herdeiro a quem transmitir o nome, nem uma mulher que se interesse pelo seu rosto, nem amigos a quem mostrar as fotografias de férias, e que como tal se agarra a esta última, desesperada exibição, esperando obter um mínimo de visibilidade. Neste, como noutros casos de renúncia voluntária à privacidade, jazem abismos de desespero que nos deveriam inspirar uma compadecida desatenção. Mas o exibicionismo (tal é o seu drama) não permite que ignoremos a sua vergonha.

Podia fornecer-vos uma lista de outros casos em que assistimos a uma alegre e despreocupada renúncia à privacidade. Os milhares de pessoas que ouvimos na rua, no restaurante ou no comboio, discutindo ao telemóvel os seus assuntos privados, ou aquelas que encenam tragédias amorosas via satélite, não o fazem por nenhuma necessidade urgente de comunicar uma coisa importante, porque caso contrário falariam em voz baixa, esforçando-se por conservar o seu segredo. Estão é ansiosas por que toda a gente que as rodeia saiba que são elas que tomam as decisões importantes numa empresa de refrigeração, que compram e vendem acções na Bolsa, que organizam congressos, que o namorado as deixou. Gastaram dinheiro num telemóvel e pagam contas astronómicas para poderem exibir a sua vida privada à frente de toda a gente.

Não foi por divertimento que me entretive com este apanhado de pequenas e grandes teratologias psicológicas e morais. Fi-lo porque acredito que as autoridades que zelam pela nossa privacidade não têm o dever de proteger apenas aqueles que querem ser protegidos, mas também o dever de zelar pelos interesses daqueles que já não conseguem proteger-se.

Aliás, gostaria de sublinhar que o comportamento dos exibicionistas é precisamente o mais sério indicador de que os ataques à privacidade se podem vir a tornar não só num crime, mas num verdadeiro cancro social. As crianças deveriam ser as primeiras a ser educadas, para que mais tarde não sigam o mau exemplo dos pais.

Entretanto, vai-se criando um círculo vicioso. A compressão da privacidade habitua as pessoas à ideia de que ela vai acabando a pouco e pouco, até desaparecer por completo. Já há muita gente que pensa que a melhor maneira de manter um segredo é torná-lo público, de modo que escreve e-mails ou faz telefonemas em que diz tudo o que tem a dizer, porque nenhum interceptador vai prestar atenção a uma afirmação que não pareça ter sido camuflada. A pouco e pouco, as pessoas tornam-se exibicionistas porque compreendem que já nada é privado - e quando nada é privado, nenhum comportamento pode ser escandaloso. E lentamente, os indivíduos que atentam contra a nossa privacidade vão-se convencendo de que as vítimas consentem a sua intromissão, e já não haverá nada que os faça parar.

Umberto Eco, "A Perda da Privacidade", in "A Passo de Caranguejo", Difel, 2007

* O título do excerto é da minha responsabilidade

Olhos cheios de infância (António Lobo Antunes)

2008-09-23T20:40:00.005+01:00

São sete horas da tarde e as árvores começam a agitar-se no ventinho que antecede a noite. Vejo-as lá em cima, por uma fresta muito alta da janela do atelier: movem-se, descansam por um instante, tornam a mover-se: há mãos assim aflitas, sem destino, cheias de dedos, à procura. Não cinco dedos, dez, quinze, vinte e três, muitos. Os sons mudam de tonalidade, as vozes das pessoas que estão perto afiguram-se-me distantes, as vozes das pessoas no quarteirão a seguir oiço-as tão nítidas, tão vizinhas de mim, cada inflexão, cada sílaba, cada vogal. Um menino salta ao pé coxinho num degrau, a mulher do merceeiro vai recolhendo os caixotes. O manco do costume bebe um bagaço no balcão minúsculo, de mindinho espetado. Avança o pescoço para o cálice, de palma na gravata, os lábios aproximam-se do vidro num biquinho de beijo. Nos intervalos do bagaço olha a prateleira dos pêssegos num vagar rancoroso, de sapato aleijado no ar, à espera. caminha para casa a pilotar uma trotinete invisível. O menino que salta ao pé coxinho imita-o e o manco, pelo canto do bigode

- Vai gozar com a tua mãe, meu cabrão

enquanto as árvores continuam a agitar-se. A semana passada, ao entrar na mercearia para comprar cigarros, o manco declarava em torno, a poisar o bagaço

- Eu também sou pai

enquanto o merceeiro ia concordando com ele. Mal deram por mim calaram-se num retraimento ofendido. Os pêssegos da prateleira aguardavam que me fosse embora para recomeçar a conversa. Se calhar também eram pais. Às vezes trago pastilhas elásticas na esperança de fumar menos, a mulher do merceeiro previne-me

- Uma cunhada minha apanhou os diabetes nas pastilhas

o merceeiro manda-a calar com os olhos, o manco odeia-me mal forneço metade dos diabetes ao menino que salta ao pé coxinho no degrau

- Esse cabrão há-de acabar a roubar carros

A partir da hora do jantar, quando não se distingue o ventinho nas árvores, a Rua Gonçalves Crespo recebe um pelotão de travestis e raparigas da vida. Discutem encostadas aos automóveis, compõem malhas das meias com uma falangeta de cuspo, tropeça-se no perfume como num obstáculo sólido. Algumas têm olhos cheios de infância por trás da pintura. Marcas de agulhas nos braços magros que coçam as comichões da heroína, calcanhares que vacilam nos tacões. Um chofer de táxi parlamenta com um travesti de nádegas ao léu e cabeleira tão platinada que encandeia. Pensando melhor ninguém tem olhos cheios de infância por trás da pintura, sou eu que sou parvo. Ninguém tem olhos de nada. Existem olhos apenas e acabou-se. Aqueles que me observam na Rua Gonçalves Crespo

ou nem observam, avaliam

são duros e secos. De madeira que a droga apodreceu por dentro e vai roendo, roendo. Qual infância! A infância é um luxo de quem possui tempo para a ter tido, uma saudade retrospectiva e enternecida de quando não há fome. Algo que a gente inventa e não houve. Houve medos, Natais, adultos dando ordens

- Endireita-te

- É o garfo que vai à boca não é a boca que vai ao garfo

- Espera que os crescidos se sirvam.

Houve crescidos. Ao chegar a minha altura de crescer dei-me conta que eram umas pobres criaturas indecisas. O chofer cospe com competência, interessado nas nádegas do travesti, hesita, decide-se, volta a hesitar: uma pobre criatura indecisa. Por um segundo o ventinho lembra-se das árvores. Há séculos que o merceeiro colocou os taipais. Uma das raparigas retira um pedaço de tubo da mala e mostra-o às colegas. Um tubo enferrujado, uma sobra de cano:

- À segunda vez que lhe dei com isto na barriga amansou logo.

Olhos cheios de infância, uma treta: olhos de bicho que medem, recusam, se defendem. O serviço faz-se ali mesmo, num tapume, numa entrada aberta de rés-do-chão, com o tubozinho a jeito. Onde estará o manco a esta hora?

Se eu voltasse à mercearia não dava com os pêssegos, algures na loja às escuras, a insistirem em coro:

- Eu também sou pai.

Lábios em biquinho de beijo, mindinhos educados, sapatos aleijados no ar. Um casal de velhos remexe caixotes com a muleta. Escreve lá que os olhos deles cheios de infância, meu camelo. À segunda vez que lhe dei com isto na barriga amansou logo. A velha encontrou um bocado de cartão e examina-o com desprezo. Não notam as raparigas sequer. Ninguém vê ninguém: olhos cheios de nada. Tive infância, fui feliz, os crescidos tratavam-me bem. Volta para o atelier: na fresta muito alta da janela um quadrado ou um triângulo preto. Mais nada. Somente o quadrado ou triângulo preto e tu inclinado para a mesa, a escreveres. Escreve olhos cheios de infância, anda. Assim como assim talvez te ajude a viver.

António Lobo Antunes, "Segundo Livro de Crónicas", Dom Quixote, 2002

A história da moral (Alexandre O' Neill)

2008-09-17T22:14:00.000+01:00

Você tem-me cavalgado,
seu safado!
Você tem-me cavalgado,
mas nem por isso me pôs

a pensar como você.

Que uma coisa pensa o cavalo;
outra quem está a montá-lo.

Alexandre O' Neill, "Poesias Completas", Assírio & Alvim

Três americanos (Eça de Queirós)

2008-09-12T15:57:00.000+01:00

Três. Três americanos completos, desde os chapéus até ao génio. Direitos, secos, hirtos, firmes, com o seu andar recto e rijo, o peito saliente, como uma proa segura que corta o destino, os pés largos e vastamente pousados, o ar sério e apressado. Vêm de desembarcar do paquete. É em Lisboa. Só aqui, entre estas figuras incaracterísticas e banais, que amolecem as ruas, as suas pessoas originais têm o relevo pitoresco e o destaque especial.

De onde vêm? De toda a parte. Para onde vão? Para o dinheiro. Tudo na sua figura revela este caminhar resoluto e direito para o ganho; no rosto, nos gestos, na toilette, nas rugas, nas barbas, sente-se a grande vontade americana - lucrar depressa. O nariz erguido fareja subtilmente o metal. O olho firme olha para a frente magneticamente. Os lábios finos contraídos, económicos de palavra, parecem secos da quantidade de cifras que têm pronunciado. Os fatos são curtos, cortados, fatos de agilidade e de movimento, que indicam a pressa, a áspera carreira atrás do "dólar". Poucas malas que embaracem e retenham a actividade. Um bom reflard para as chuvas, um chapéu-capacete para o sol. Como a vida é uma guerra, a toilette torna-se uma armadura. Mas sobretudo o andar. É ele que revela o homem de lucro: nada é indolente, distraído, flaneur, naquele andar mecânico, conciso e sôfrego: cada passada é um acto de tomar posse, as solas rangem de impaciência. Para que a articulação esteja mais livre põem polainas de linho, as biqueiras arreganhadas têm um ar orgulhoso, por serem as primeiras que chegam. As correntes de relógio tilintam de alegria, e a gaze que lhes flutua no chapéu acena vitoriosamente, como a bandeira da agiotagem.

Vejam-nos bem. O primeiro é dos estados do Sul, da Carolina ou da Luisiana. O sol deu-lhe mais a ênfase meridional, é o mais rápido, o mais flexível, o mais pomposo; vai como a coberta de um paquete:os braços parecem duas velas suplementares, e o charuto fumega-lhe como um cano. Tem o chapéu-capacete da Índia e da Austrália. É o mais seco, o mais febril, o mais ardente. Prefere os altos negócios, as empresas de caminho de ferro, a mina de ouro. Vem decerto da Califórnia ou da planura do México, onde há a prata; com a sua saúde elástica e de cauchu, dá-se tão bem nas febres da Bolívia como no sereno ar de Florença. O Sul pôs-lhe no cérebro uma ponta de febre. Como prefere os negócios violentos e aventurosos, quer as orgias desesperadas. Precisa gastar-se, prodigalizar-se, espalhar-se, exalar-se. É ele que dá nos teatros os pequenos gritos agudos, como ganidos. É ele que ama os concertos onde se pontua a música com tiros. É ele o violento: quando o não servem a tempo no restaurante, crava uma navalha nas costas de Werther. É ele que canta estranguladamente as canções retalhadas e metálicas, que parecem um tilintar de libras, seco, musculoso, duro, esguio, adunco; quando não tem uma companhia a fundar, um preto a espancar, uma floresta a devassar, vai para casa desesperado, toma uma cadeira e corta-a aos bocados com um canivete.

O outro é do Norte - grosso, vermelho, forte, leva em si todo o orgulho da América. Sente-se cheio de honra de ser um cidadão dos Estados Unidos. É por isso que entende que se deve dar a todos os deveres civis da união; é brucheiro, fundou uma escola ou um clube, odeia a Inglaterra, masca o inglês, vota por Grant, que se embebeda, e detesta Greeley, que só bebe água. Julga-se obrigado a amar fraternalmente o Negro, mas, se o encontra no alto dum ónibus ao pé de si, atira-o nobremente ao lajedo; sente-se ainda nele o ianque mal desbastado, tem orgulho nisso, acentua a sua espessura, e põe pontos e vírgulas na brutalidade; se lhe pisam um pé no estrangeiro, pede 6000 libras de indemnização; traz a Bíblia no bolso, tendo à margem apontamentos de negócios e fileiras de cifras; usa chapéu de cortiça por ser mais prático, mas entende, à americana, que deve parecer bem, e põe-lhe uma pena de pavão. Joga a luta, é casado, tem a especialidade dos ventos, é ele que leva nas noites de eleições a bandeira em que vai o nome de Sumner, e, para mostrar bem que descende do primitivo ianque, traz uma argola na orelha.

O outro, de barbas grandes, cabelo comprido e caído em roda da cabeça, como a aba de um capacete, é do Canadá; raça que pretende ter teorias: é dissidente no protestantismo, mas espalha Bíblias. Ocupa-se sobretudo de estatística. Vejam:vai em redor observando. Olha para trás. Os outros, que são da América, arrastam-no na sua carreira para o dinheiro, mas ele demora-se, observando; quereria tomar apontamentos, conta o número dos trens, quantas lojas há de máquinas de costura, e estuda os costumes. É ele que se interessa pela descoberta de Livingstone. É ele que tem uma fábrica de cerveja, que tem por fora o aspecto de uma capela gótica. É ele que ao domingo, sob a chuva miúda do norte, trepa a um banco, a uma esquina, e com o guarda-chuva aberto, gravemente, explica uma passagem da Bíblia, e no fim distribui anúncios de uma fábrica de fundição. É cauteloso, sempre vestido de flanela, é da sociedade para animar a salvação dos afogados. É casado, e todos os dias à noite faz o seu diário. Um dia escreveu-lhe: hoje, dez horas, adquiri a certeza de que a minha mulher me trairia. Um lunch, 5, leitura de um Tratado sobre a Moralização dos Pequenos Peles-Vermelhas.

Três são. Uma coisa têm de comum - a individualidade, o myself. Eu mesmo, eu cidadão americano, de resto nada. Outro ponto de contacto: nunca se espreguiçam. De resto, com toda a sua civilização, a sua riqueza, o seu ouro, o seu myself, o seu ruído sobre o planeta, a sua intimidade com Deus, não seriam capazes, todos juntos, desde o Canadá até Filadélfia, desde o presidente Grant até ao Negro, que agora geme atrelado ao algodão, de fazer um verso de Musset, ou um desenho de Delacroix. E têm outra desgraça: assoam-se muito.

De resto, magníficos.

Eça de Queirós, "Três Americanos", in "Notas Contemporâneas"

O lugar da casa (Eugénio de Andrade)

2008-08-08T20:34:00.006+01:00

Uma casa que fosse um areal
deserto; que nem casa fosse; só um lugar
onde o lume foi aceso, e à sua roda
se sentou a alegria; e aqueceu
as mãos; e partiu porque tinha
um destino; coisa simples
e pouca, mas destino:
crescer como árvore, resistir
ao vento, ao rigor da invernia,
e certa manhã sentir os passos
de abril
ou, quem sabe?, a floração
dos ramos, que pareciam
secos, e de novo estremecem
com o repentino canto da cotovia.

Calados, submissos, inúteis * (António Lobo Antunes)

2008-08-05T22:29:00.000+01:00

Uma vez por semana não trabalho no barco. Fecho o portão à chave para impedir os primos da Sofia de entrarem na quinta e me expulsarem como da casa de Cascais e vou a Lisboa, à clínica, visitar o meu pai num rés-do-chão de Alvalade onde havia campos e agora existem vivendas e esplanadas e ruas sob as árvores, e lá está ele numa poltrona à janela, sem conseguir falar no meio de outros velhos que não falam também, também de roupão, também imóveis, também de dedos nos joelhos, mirando-me em silêncio num vazio zangado, o meu pai que duas empregadas arrastam à noite para a cama numa aflição de pantufas

- Fazer ó-ó fazer ó-ó quem é que tem muito juizo e faz um ó-ó lindo quem é?

lhe desatam o nastro do pijama, desabotoam a braguilha, colocam um bacio entre as pernas magríssimas, só cerdas e ossos

- Chichi senhor doutor chichi chchchchchchchch então que é isso vamos lá bravo óptimo bravo hoje não nos vai sujar os lençoizinhos lavados pois não seu maroto?

o meu pai de queixo pendente, de nádegas bambas, a tentar limpar o nariz com a manga que treme, e elas solícitas

- Tem o lencinho na algibeira não tem senhor doutor tem sim senhor cá está ele repare no lencinho diga aqui à Fernanda para que lhe serve o lencinho

o meu pai calado, submisso, inútil, sem cigarrilha, sem dentadura postiça, sem lábios, sem chapéu, estendido no colchão como um espantalho de cana, as empregadas a comporem-lhe a coberta

- Malandreco

a sumirem-se no corredor, a repetirem no quarto ao lado, invisíveis, de vozes amortecidas por um roçar de panos, um roçar de esmalte, a espessura do tabique

- Chichi senhor major chichi chchchchchchchch então que é isso vamos lá bravo óptimo bravo hoje não nos vai sujar os lençoizinhos lavados pois não seu maroto?

e outro espantalho de cana num colchão, outro malandreco calado, outro malandreco submisso, outro malandreco inútil, as vozes mais longe, no entusiasmo de sempre

- Chichi

o meu pai de moleirinha na almofada e da janela atrás dele a paz de candeeiros do largo, pedaços de fachadas, um escorrega e um balouço num quadrado de relva azulado da lua, eu pequeno na sala com um jogo de cubos e o meu pai a pousar o jornal, a tirar a cebola do colete, a esticar o indicador na direcção da porta

- Arrumar imediatamente o jogo guardar a caixa no armário e pildra

em Alvalade a paz de candeeiros do largo, as folhas das árvores no céu lilás, as borboletas do verão espalmadas nos caixilhos, as vozes das empregadas nos antípodas, inalteráveis de zelo

- Chichi

eu na sala com receio do escuro, dos ladrões, dos lobos

(a governanta a mentir-me

- Não há lobos nenhuns não há lobos onde é que já se viram lobos na quinta menino?)

eu a segurar as lágrimas

- Só mais este jogo prometo, só mais cinco minutos pai

o meu pai de bochechas côncavas, a respirar em sobressalto pela chaleira dos pulmões, de unhas compridas no rebordo da colcha, o meu pai de perna cruzada, sumido no jornal, com o chapéu navegando sobre as notícias numa aura de fumo, a mandar-me para a morte

(a cozinheira a cuidar que eu era parvo

- O menino está a brincar comigo ou quê?)

o meu pai

- Pildra

eu apavorado pelo escuro, pelos ladrões, pelos lobos, a tentar salvar a vida e a meter o jogo na caixa o mais devagarinho que podia enquanto as badaladas do relógio da parede soavam uma condenação definitiva, eu a caminhar para o armário, transportando a caixa dos cubos, a ganhar tempo com passos de infinita cautela como quem transporta uma bandeja de copos a transbordar num convés de navio, o chapéu a erguer-se do jornal, ameçador

- Não tarda um segundo levanto-me João

os lobos muito quietos, de goela aberta à minha espera entre as consolas, os ladrões de máscara na cara a prepararem os sacos em que me haviam de roubar para me venderem na feira aos ciganos de Azeitão

(palpando-me os tornozelos como palpavam as mulas)

eu a acender os interruptores que me separavam do quarto porque toda a gente sabe que nem os lobos nem os gatunos se dão bem com a electricidade, e na clínica, comigo num banco a olhá-lo, de cotovelo na mesinha de cabeceira repleta de pastilhas e xaropes, um guarda-vento a bater, as vozes das empregadas a crescerem de novo, passos, uma franja a espreitar, um fragmento de avental, o bâton de um sorriso

- O seu pai é um santo coitadinho

o santo erguendo e baixando o peito num ruído de pedras húmidas que chocalhavam, sem reparar em mim, sem se importar comigo nem com a quinta nem com a casa nem com os comunistas, sem me oferecer o revólver do cinto

- Dispara

o santo transformado num mikado de tíbias, num par de narinas dilatadas, num roberto sem préstimo, e apesar disso eu à espera de uma palavra que não sabia qual era e que não vinha, não viria nunca, que o médico me explicou que nem sonhasse que vinha a mostrar-me análises e radiografias, manchas que contornava com a esferográfica didáctica

- Se o seu pai se conservar assim é uma sorte vamos a ver se prevenimos mais ataques o pior são as escaras o pior é a possibilidade de uma pneumonia

o médico a arrumar análises e radiografias num envelope castanho e eu a despir-me tão depressa quanto conseguia e a procurar adormecer antes que o meu pai viesse e apagasse as luzes dado que quando dormimos os gatunos e os lobos se desinteressam de nós, nos deixam tranquilos e atacam outras crianças noutra casa, mas os aparadores estalavam no silêncio, as cómodas gemiam, havia uma tosse de assassino em qualquer ponto das trevas

(na copa? na cozinha? no escritório?)

o meu pai no umbral a desligar o interruptor

- Só me faltava que um filho meu tivesse cagaço do escuro

eu enrolado debaixo dos cobertores para me defender dos ladrões, tão minúsculo que não dariam por mim se levantassem os lençóis, a segurar a urina na bexiga, a segurar o coração descompassado, a responsável da clínica a tocar-me nas costas, divertida

- É uma da manhã senhor engenheiro acorde faz tenções de se mudar para cá?

António Lobo Antunes, "O Manual dos Inquisidores", Publicações Dom Quixote, 1996

* O título do excerto é da minha responsabilidade

Inscrição (Sophia de Mello Breyner Andresen)

2008-07-29T21:53:00.007+01:00

Quando eu morrer voltarei para buscar
os instantes que não vivi junto do mar.

Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya (Jorge de Sena)

2008-07-27T21:32:00.000+01:00

Goya

Três de Maio de 1808

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.

É possível, tudo é possível, que ele seja

aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,

onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém

de nada haver que não seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,

o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.

E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto

o que vos interesse para viver. Tudo é possível,

ainda quando lutemos, como devemos lutar,

por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,

ou mais que qualquer delas uma fiel

dedicação à honra de estar vivo.

Um dia sabereis que mais que a humanidade

não tem conta o número dos que pensaram assim,

amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,

de insólito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente à secular justiça,

para que os liquidasse "com suma piedade e sem efusão de sangue."

Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas

à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido,

ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.

Às vezes, por serem de uma raça, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência

de haver cometido. Mas também aconteceu

e acontece que não foram mortos.

Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,

aniquilando mansamente, delicadamente,

por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

há mais de um século e que por violenta e injusta

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria

e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.

Apenas um episódio, um episódio breve,

nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)

de ferro e de suor e sangue e algum sémen

a caminho do mundo que vos sonho.

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém

vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.

É isto o que mais importa - essa alegria.

Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto

não é senão essa alegria que vem

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez

alguém está menos vivo ou sofre ou morre

para que um só de vós resista um pouco mais

à morte que é de todos e virá.

Que tudo isto sabereis serenamente,

sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,

e sobretudo sem desapego ou indiferença,

ardentemente espero. Tanto sangue,

tanta dor, tanta angústia, um dia -

mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga -

não hão-de ser em vão. Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos

de opressão e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolável.

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,

quem ressuscita esses milhões, quem restitui

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?

Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes

aquele instante que não viveram, aquele objecto

que não fruiram, aquele gesto

de amor, que fariam "amanhã".

E, por isso, o mesmo mundo que criemos

nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa

que não é só nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memória do sangue que nos corre nas veias,

da nossa carne que foi outra, do amor que

outros não amaram porque lho roubaram.

Jorge de Sena, Poesia-II. Moraes Editores

AElius Hadrianus, Imperador (Marguerite Yourcenar)

2008-07-14T16:28:00.006+01:00

Fui esta manhã a casa de Hermógenes, o meu médico, que acaba de regressar à Villa depois de uma viagem bastante longa pela Ásia. Devia ser observado em jejum; tínhamos marcado a consulta para as primeiras horas da manhã. Deitei-me num leito depois de ter tirado o manto e a túnica. Poupo-te a pormenores que te seriam tão desagradáveis como a mim próprio e à descrição do corpo de um homem que avança na idade e se prepara para morrer de uma hidropisia do coração. Digamos apenas que tossi, respirei e retive o fôlego conforme as indicações de Hermógenes, alarmado, a seu pesar, com os progressos tão rápidos do mal e disposto a atribuir as culpas ao jovem Iolas, que me tratou durante a sua ausência. É difícil permanecer imperador na presença de um médico e difícil também conservar a qualidade de homem. O olho do prático só via em mim um montão de humores, triste amálgama de linfa e de sangue. Veio-me esta manhã, pela primeira vez, a ideia de que o meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais seguro, melhor conhecido por mim que a minha alma, não passa de um monstro dissimulado, que acabará por devorar o seu dono. Basta... Amo o meu corpo; serviu-me bem e de todas as maneiras, e não lhe regateio os cuidados necessários. Mas já não conto, como Hermógenes pretende ainda fazer, com as virtudes maravilhosas das plantas e a dosagem exacta dos sais minerais que ele foi buscar ao Oriente. Este homem, aliás tão fino, dirigiu-me vagas fórmulas de reconforto, excessivamente banais para enganarem alguém; ele bem sabe como eu odeio esse género de impostura, mas não é impunemente que se exerce a medicina durante mais de trinta anos. Perdoo a tão bom servidor esta tentativa de me esconder a minha morte. Hermógenes é competente; é mesmo sábio; a sua probidade é muito superior à de um vulgar médico da corte. Terei a sorte de ser o mais bem tratado dos doentes. Mas ninguém pode ultrapassar os limites prescritos; as minhas pernas inchadas já me não aguentam as longas cerimónias romanas; sufoco; e tenho sessenta anos.

Não te iludas: não estou ainda bastante fraco para ceder às imaginações do medo, quase tão absurdas como as da esperança e seguramente muito mais penosas. Se fosse preciso enganar-me a mim mesmo, preferia que fosse no sentido da confiança; não perderia mais com isso e sofreria menos. Este fim tão próximo não é necessariamente imediato; deito-me ainda, todas as noites, com a esperança de chegar à manhã seguinte. Adentro dos limites intransponíveis de que te falei há pouco, posso defender a minha posição passo a passo e recuperar mesmo algumas polegadas do terreno perdido. Não deixo por isso de ter chegado à idade em que a vida se torna, para cada homem, uma derrota aceite. Dizer que os meus dias estão contados não significa nada; sempre assim foi; é assim para todos nós. Mas a incerteza do lugar, do tempo e do modo, que nos impede de distinguir bem o fim para o qual avançamos sem cessar, diminui para mim à medida que a minha doença mortal progride. Qualquer pessoa pode morrer de um momento para o outro, mas o doente sabe que passados dez anos já não será vivo. A minha margem de hesitação já se não alonga em anos, mas em meses. As minhas probabilidades de acabar com uma punhalada no coração ou por uma queda de cavalo tornam-se cada vez menores; a peste parece improvável, a lepra ou o cancro parecem definitivamente afastados. Já não corro o risco de cair nas fronteiras, atingido por um machado caledónio ou trespassado por uma flecha parta; as tempestades não souberam aproveitar as ocasiões que se lhes ofereceram, e o feiticeiro que me predisse que eu não me afogaria parece ter acertado. Morrerei em Tíbure, em Roma ou em Nápoles quando muito, e uma crise de sufocação encarregar-se-á da tarefa. Serei levado pela décima ou pela centésima crise? É essa a única questão. Assim como o viajante que navega entre as ilhas do Arquipélago vê despontar, ao entardecer, uma espécie de névoa luminosa e descobre pouco a pouco a linha da costa, eu começo a avistar o perfil da minha morte.

Marguerite Yourcenar, "Memórias de Adriano", Editora Ulisseia, 1997

Acerca da retórica (Umberto Eco)

2008-07-11T15:51:00.002+01:00

Não sei se o que vou dizer serve para alguma coisa, porque tenho a clara consciência de que me estou a dirigir a uma massa de idiotas com o cérebro liquefeito e sei que não vão perceber absolutamente nada.

Agrada-vos este início?Trata-se de um caso de captatio malevolentiae, uma figura de retórica que não existe e que não pode existir, cujo objectivo é inimizar a audiência e virá-la contra o orador. (...)

Tudo teria sido diferente se eu tivesse começado desta maneira: "Não sei se o que vou dizer serve para alguma coisa, mas vou continuar a falar em sinal de respeito aos dois ou três presentes que não fazem parte da massa de idiotas com o cérebro liquefeito que enchem esta sala." Este seria um caso (ainda que extremo e perigoso) de captatio benevolentiae, porque cada um de vocês se sentiria imediatamente convencido de ser uma dessas duas ou três pessoas e, olhando com desprezo para os outros, seguir-me-ia com afectuosa cumplicidade.

A captatio benevolentiae é um artifício retórico que consiste, como seguramente já terão percebido, em conquistar de imediato a simpatia do interlocutor. Uma das formas de captatio benevolentiae é, por exemplo, começar um discurso com as seguintes palavras: "é para mim uma honra falar diante de um público tão qualificado" (...).

A retórica é uma técnica de persuasão e, uma vez mais, a persuasão não é uma coisa má, ainda que seja possível recorrer-se a técnicas reprováveis para persuadir alguém a fazer algo contra o seu próprio interesse. A técnica da persuasão nasceu e foi estudada porque, em muitos casos, não podemos convencer os nossos interlocutores através de raciocínios apodícticos. Uma vez estabelecido o que é um ângulo, um lado, uma área e um triângulo, ninguém pode pôr em dúvida a demonstração do teorema de Pitágoras. Mas a maior parte dos temas que discutimos no dia a dia são assuntos que podem suscitar as mais diversas opiniões. (...)

Como na maior parte dos casos se debatem temas que são objecto de discussão, a técnica retórica ensina-nos a encontrar as opiniões com as quais a maior parte da audiência está de acordo, a elaborar raciocínios que sejam dificilmente contestados, a usar a linguagem mais apropriada para convencer a audiência dos méritos da nossa proposta, para despertarmos nela emoções que propiciem o triunfo da nossa argumentação, incluindo a captatio benevolentiae.

Há naturalmente discursos persuasivos que se desmontam com facilidade, através do recurso a discursos ainda mais persuasivos, que mostram os limites da argumentação. Tenho a certeza de que todos vocês (captatio) já ouviram falar daquele anúncio imaginário que diz "comam merda, os milhões de moscas que o fazem não podem estar enganadas", e que ocasionalmente é usado para demonstrar que as maiorias nem sempre têm razão. O argumento pode ser rebatido perguntando-se se as moscas têm uma predilecção pelo esterco por razões de gosto ou por razões de necessidade. Ou perguntando se, caso espalhássemos mel e caviar pelos campos, as moscas não se sentiriam mais atraídas por estas substâncias. Recordar-se-ão que a premissa "cada um come aquilo que gosta" é contrariada por inúmeras situações que levam as pessoas a comer coisas de que não gostam, como sucede nas prisões, nos hospitais, no exército, durante os períodos de fome, ou quando se faz dieta.

Percebe-se agora claramente porque é que a captatio malevolentiae não pode ser um artifício retórico. A retórica visa obter o consenso e, como tal, não pode valorizar exórdios que provoquem imediatamente o desacordo. É, por isso, uma técnica que só pode florescer nas sociedades livres e democráticas, incluindo aquele tipo de democracia imperfeita que caracterizava a antiga cidade de Atenas. Se eu consigo impor um certo comportamento através da força, o consenso já não me faz falta nenhuma: os ladrões, os violadores, os saqueadores e os kapo de Auschwitz nunca precisaram de recorrer a técnicas retóricas.

Podemos então estabelecer uma linha de fronteira: há culturas e países onde o poder assenta no consenso, e nesses casos usam-se técnicas de persuasão, e há países despóticos onde só valem as leis da força e da prevaricação, nos quais não é necessário persuadir ninguém.

Umberto Eco, O Lobo e o Cordeiro, in "A Passo de Caranguejo", Difel, 2007